Когда птицы рядом: послания современных писателей


В Нью-Йорке есть совы. Большие совы: Пестрые совы на Риверсайд-драйв и вниз по тропе от Гарлема Меер, большая рогатая сова в Бродяге Центрального парка. Это последняя, ​​возможно, единственная сенсация в средствах массовой информации города, и на фотографиях видно, как толпы жителей Нью-Йорка вытягивают шеи, насколько позволяют маски, держат телефоны на расстоянии вытянутой руки, используют оперные очки и огромные бинокли, которые напоминают мне мои папа использовал на ипподроме. Я должен добавить, что Большие Совы захватывают социальные и даже печатные СМИ Нью-Йорка, доминируют в разговорах с моими друзьями и семьей, не являющимися птицами, не единственные совы в пяти районах, но, как мюзикл, чем ближе вы к Бродвею, тем ближе вы к славе и богатству (а может быть, даже к грызунам более высокого качества на обед, кто знает?).

Совы из Нью-Йорка имеют мало общего с лежащей передо мной книгой, за исключением того, что она тоже о птицах и людях. Многие орнитологи Нью-Йорка недовольны вниманием, сосредоточенным на совах, они опасаются, что толпа, камеры и прожектор (как в прямом, так и в переносном смысле) нарушат их распорядок дня и, возможно, даже их жизнь. Согласен. В то же время чтение Когда птицы рядом: послания современных писателей, отредактированный Сьюзан Фокс Роджерс, заставил меня задуматься о реакции зрителей, особенно жителей Нью-Йорка, которые никогда не видели сову за пределами зоопарка или книжки с картинками. Да, в Твиттере есть множество фотографий, сопровождаемых ожидаемыми восклицательными знаками и смайликами. Но – это все? Есть ли что-то большее, чем немедленное удовлетворение от запечатления необычного момента, его публикации и получения множества лайков? Я хочу знать о чувстве удивления, которое сохраняется еще долго после того, как вы видите большое дикое существо посреди пробок; неожиданно возникшие чувства, когда Пёстрая неясыть протягивает крыло, намекая, что она может улететь по своей прихоти, пока вы оказались в ловушке пандемии; изменения в том, как вы смотрите на свою жизнь сейчас, когда вы заглянули в другой мир – возможно, возможно.

26 эссе в Когда птицы рядом все о реальных и эмоциональных пространствах, где люди пересекаются с птицами. Молодая пара ухаживает за раненым обыкновенным ночным ястребом; профессор колледжа, настойчиво берущий курс студентов штата Нью-Йорк посмотреть на Колибри Люцифера в уединенной части Аризоны; орнитолог, отправившийся в ужасно опасную часть Мексики, чтобы найти вероятно вымершего имперского дятла; стюард-волонтер выслеживает гнездящихся американских куликов-сорок на крошечном острове во Флориде; молодой художник часами идет по Тихоокеанскому шоссе, чтобы увидеть калифорнийского кондора; жительница Санта-Фе, критически наблюдающая родительские качества Western Bluebirds в своем саду; писатель-историк войны, разыскивающий пингвинов Gentoo и бегущий из поморников на острове Бликер на Фолклендских островах. Это образец литературного массива, который Роджерс собрал у пишущих птиц и писателей, которые любят птиц.

Эссе широко варьируются по месту, птицам и голосам, хотя акцент делается на Северной Америке. Некоторые прославляют наблюдение за птицами, некоторые касаются опасной жизни птиц в местах бурения нефтяных скважин, торговли наркотиками и высоких зданий, другие уравновешивают наблюдения за птицами с личными воспоминаниями и чувствами – наблюдение за птицами как средство личного понимания, написания о конкретных виды как способ выражения сложных отношений с вашим партнером, вашими детьми и остальным миром. Хотя все они хорошо написаны, есть несколько, которые выделяются превосходным написанием, сложностью темы или стилистической смелостью.

Эссе Дж. Дрю Лэнхэма «Рыжий ребенок любви» представляет собой элегантное повествование о том, как это похоже на птицу в Небраске: он снимает канадских журавлей и смотрит, как большие степные цыплята танцуют ранним утром, осознавая себя одним из немногих чернокожих в этом среды обитания, но неожиданно обнаруживает, что он не среди первых. В своей книге «Похороненные птицы» Элизабет Брэдфилд размышляет о морских птицах как о способе понимания чувства различия, приводя одну из лучших цитат книги: «Я считаю, что мы резонируем с определенными животными, потому что они являются физическим воплощением ответа, который мы ищем. Чувство себя в этом мире почти невыразимое ». Заимствование у японцев Хайбун форма, Брэдфилд сочетает традиционное повествование и эллиптическую поэзию, чтобы передать потусторонность пребывания в море с этими малоизвестными существами, связывая их с ее собственной «странностью и чувством того, как это сформировало меня в мире» (стр. 33) . И «Коан» Урсулы Мюррей Хастед – это прекрасная графическая история, наполненная критическим чувством юмора, о поездке в Хорикон-Марш, Висконсин, чтобы понаблюдать за миграцией пеликанов. , и сюрпризы.

Две истории о Нью-Йорке, конечно же, мои любимые. В «Птице в пробках» Джонатан Розен, не привыкший устанавливать связи между птицами и человеческими элементами, как он это делал в «Небесной жизни», описывает, как он сел на метро в парк Юнион-сквер, чтобы увидеть редкую (для Нью-Йорка) Иволга Скотта. Я тоже отправился в это путешествие, хотя, если бы я написал эту историю, это резонировало бы с чувством тоски, когда я наблюдал за иволгой возле скамейки в память о моей подруге Дебре, которая была бы рада, увидев там такой шум.

А в «Черном и белом» Сара Кросби рассказывает запоминающуюся историю о том, как во время прогулки с собакой она нашла на Чарльз-стрит покойную черно-белую камышевку. Она органично переплетается с воспоминаниями о своем отце-бриологе (он собирал мхи), статистикой о птицах, убитых зданиями, и о добровольцах Одубона, которые их собирают, подробностях современных методов таксидермиста, увиденных во время визита к таксидермисту из Пенсильвании, и о сотнях исследований птиц. шкуры в Музее позвоночных Корнельского университета. Эссе состоит из множества частей, но читается как единое целое, затрагивает необычную тему (что делать с мертвой певчей птицей), учит нас новым вещам (как мертвые певчие птицы воссоздаются в их собственной шкуре), относящимся к нам в любовные чувства автора к мертвой птице, ее отцу и ее чувство орнитологической истории.

Некоторые из этих эссе публиковались ранее, в основном в литературных журналах или изданиях ограниченного распространения. «Extralimital» Элисон Вилаг начинался как исключительный личный пост в блоге о наблюдении за обыкновенным стрижем во время наблюдения за птицами на острове Св. Павла, Аляска, и был переработан в еще более исключительное эссе о руководящей работе на острове, где необычным является Нормы и проводники по птицам используют набор инструментов времени и пространства. «Час (или два) до рассвета» Дональда Крудсы – адаптированная глава из его книги. Слушая пение континента (ЩЕНОК, 2016). И, в отличие от всех постов в блогах, которые были расширены до эссе, книга Дженн Дин «Хранители призрачной птицы», рассказ о борьбе за спасение бермудского буревестника, cahow, была первоначально опубликована в виде электронной книги компанией Обзор Массачусетса (в каком формате он выиграл премию Ассоциации Джона Берроу за сочинение природы в 2018 году).

Я был удивлен, увидев это Когда птицы рядом включает книгу Джонатана Франзена «Моя проблема с птицами». Это длинное эссе было первоначально опубликовано в Житель Нью-Йорка («В несколько иной форме», как говорится в разделе «Кредиты») в 2005 году, а также можно найти в книге Францена. Зона дискомфорта: личная история (ФСГ, 2010). Это немного больно, хорошо известное эссе известного писателя-который-также-орнитолог в сборнике эссе новых и опытных-но-как-хорошо-известных-как-они-должны -будь писателем, и мне жаль, что Роджерс не рассказал об этом здесь. Тем не менее, это была хорошая возможность перечитать «My Bird Problem», эссе о двойственном отношении Францена к птицеводству и птицеводству, его мертвом браке, его нынешних отношениях и смерти его матери. Это легко подбирать и критиковать, и многие орнитологи это делают, но в контексте других эссе в этом сборнике нежелание Франзена носить бинокль на публике – лишь небольшая часть сложного мастерского эссе / мемуаров (хотя возможно, единственное эссе здесь, в котором наблюдение за птицами рассматривается как отвлечение от личных отношений, а не как средство их понимания).

Редактор Сьюзан Фокс Роджерс – приглашенный адъюнкт-профессор письма в Бард-колледже и опытный редактор антологии. В ее редакционный список входят Антарктида: Жизнь на льду (Сказки путешественников, 2007), Соло: В собственном приключении (Seal Press, 1996 г. / редакция 2005 г.) и Двое в дикой природе (Винтаж, 1999 г.); она также написала мемуары о своих приключениях на байдарках, Моя досягаемость: воспоминания о реке Гудзон (Cornell Univ. Press, 2011).

В своем «Введении» она говорит, что на создание этого сборника ее вдохновило гораздо более раннее эссе, статья Э. Б. Уайта об Эдварде Хоу Форбуше под названием «Мистер Уайт». Друзья Форбуша », опубликованной в Житель Нью-Йорка в 1966 году. Эдвард Хоу Форбуш написал Птицы Массачусетса и других штатов Новой Англии (1929) и Уайт пишет об этом путеводителе по птицам (которого можно найти в Библиотеке наследия биоразнообразия) с нежной признательностью за его текст, за его многочисленные «подсказчики» (я не уверен, что его друзья – эти орнитологи или птицы) и, наконец, почти с завистью к «неподдельному экстазу» Форбуша. Тем не менее: «Читая эссе, человек разделяет его экстаз». Итак, в Когда птицы рядом у нас есть эссе, вдохновленные эссе, вдохновленным эссе, история которой насчитывает почти 100 лет. Названия птиц несколько изменились, формат эссе расширился, авторы стали более разнообразными, но восторг от писания о пересечении человека и птицы остался неизменным.


Когда птицы рядом: депеши современных писателей, под редакцией Сьюзан Фокс Роджерс

Comstock Publishing / Cornell Univ. Пресса, 2020, 304с.

ISBN-10: 1501750917; ISBN-13: 978-1501750915



Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *